李工長總說這些機器是鋼鐵鑄就的肺。去年盛夏，三號風機突然咳喘起來，軸承發(fā)出老似的痰音。我和師傅們圍在控制臺前，屏幕上跳動的數值像紊亂的心電圖。拆開防護罩時，轉子的傷痕宛若龜裂的旱地，葉片邊緣卷曲著，仿佛被高溫舔舐過的花瓣。
維修時我意外發(fā)現了風機的秘密語言。當師傅掏出貼近外殼，金屬的震顫竟化作不同的音階——A區(qū)的嗡鳴沉厚如大提琴，C區(qū)的旋轉聲清越似銀鈴。這些聲音編織成隱秘的樂譜，在縱橫交錯的管道間流淌，應和著冷卻水敲打鋼板的滴答聲。
最難忘臺風夜搶修四號機組。暴雨把車間澆成水晶宮，應急燈在雨簾中暈開朦朧的光暈。我們蜷縮在狹窄的檢修通道里，工具袋浸透了雨水。當重啟鍵按下的剎那，氣流穿過煥新的葉輪，發(fā)出悠長的嘆息。霎時間，濕潤的風掠過每個人的后頸，像被某個透明的精靈輕輕吻過。
冬至那天，我在值班室看見驚人的一幕。晨光斜斜切進換氣窗，懸浮的塵埃被氣流托起，在漩渦風機上方聚散流轉，恰似銀河落進了車間。那些被我們稱作"鐵疙瘩"的機器，此刻正指揮著光的碎屑跳華爾茲，讓尋常的工業(yè)空間變成了光的殿堂。
