凌晨五點(diǎn)鐘的車間總讓我想起外婆的紡車。那時(shí)我蜷在外婆膝頭,看紡錘在棉絮中旋轉(zhuǎn),銀線在晨光里舒展成一道弧。如今站在冷卻塔陣列前,六臺(tái)漩渦風(fēng)機(jī)正以相同的韻律嗡鳴,震蕩著濕潤(rùn)的空氣,像六位不知疲倦的舞者。
李工長(zhǎng)總說(shuō)這些機(jī)器是鋼鐵鑄就的肺。去年盛夏,三號(hào)風(fēng)機(jī)突然咳喘起來(lái),軸承發(fā)出老似的痰音。我和師傅們圍在控制臺(tái)前,屏幕上跳動(dòng)的數(shù)值像紊亂的心電圖。拆開防護(hù)罩時(shí),轉(zhuǎn)子的傷痕宛若龜裂的旱地,葉片邊緣卷曲著,仿佛被高溫舔舐過(guò)的花瓣。
維修時(shí)我意外發(fā)現(xiàn)了風(fēng)機(jī)的秘密語(yǔ)言。當(dāng)師傅掏出貼近外殼,金屬的震顫竟化作不同的音階——A區(qū)的嗡鳴沉厚如大提琴,C區(qū)的旋轉(zhuǎn)聲清越似銀鈴。這些聲音編織成隱秘的樂(lè)譜,在縱橫交錯(cuò)的管道間流淌,應(yīng)和著冷卻水敲打鋼板的滴答聲