老周總說這些機器是喝西北風(fēng)長大的。去年開春沙暴肆虐,二號風(fēng)機吞下整片紅柳林的嗚咽,葉片表面布滿細密的蝕痕,像極了羅布泊干涸的河床。我們裹著防沙面罩切割銹蝕的轉(zhuǎn)子時,迸濺的火星在暮色中綻成鐵樹銀花,恍惚聽見樓蘭古城的鍛刀聲穿越時空,叮叮當當?shù)芈湓诎馐稚稀?/p>
夜巡時發(fā)現(xiàn)風(fēng)會留下指紋。當月光漫過葉輪的瞬間,氣流在金屬表面刻下的紋路忽明忽暗,宛如胡楊木的年輪。某個霜夜,我在五號機組外殼上發(fā)現(xiàn)片羽狀流痕,分明是遷徙的雁群與鋼鐵合奏的樂章。老周卻說那是風(fēng)沙與合金博弈千年才誕生的秘語