老周總說(shuō)這些機(jī)器是喝西北風(fēng)長(zhǎng)大的。去年開(kāi)春沙暴肆虐,二號(hào)風(fēng)機(jī)吞下整片紅柳林的嗚咽,葉片表面布滿(mǎn)細(xì)密的蝕痕,像極了羅布泊干涸的河床。我們裹著防沙面罩切割銹蝕的轉(zhuǎn)子時(shí),迸濺的火星在暮色中綻成鐵樹(shù)銀花,恍惚聽(tīng)見(jiàn)樓蘭古城的鍛刀聲穿越時(shí)空,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诎馐稚稀?/p>
夜巡時(shí)發(fā)現(xiàn)風(fēng)會(huì)留下指紋。當(dāng)月光漫過(guò)葉輪的瞬間,氣流在金屬表面刻下的紋路忽明忽暗,宛如胡楊木的年輪。某個(gè)霜夜,我在五號(hào)機(jī)組外殼上發(fā)現(xiàn)片羽狀流痕,分明是遷徙的雁群與鋼鐵合奏的樂(lè)章。老周卻說(shuō)那是風(fēng)沙與合金博弈千年才誕生的秘語(yǔ)