表面布滿細(xì)密的蝕痕,像極了羅布泊干涸的河床。我們裹著防沙面罩切割銹蝕的轉(zhuǎn)子時,迸濺的火星在暮色中綻成鐵樹銀花,恍惚聽見樓蘭古城的鍛刀聲穿越時空,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诎馐稚稀?/p>
夜巡時發(fā)現(xiàn)風(fēng)會留下指紋。當(dāng)月光漫過葉輪的瞬間,氣流在金屬表面刻下的紋路忽明忽暗,宛如胡楊木的年輪。某個霜夜,我在五號機(jī)組外殼上發(fā)現(xiàn)片羽狀流痕,分明是遷徙的雁群與鋼鐵合奏的樂章。老周卻說那是風(fēng)沙與合金博弈千年才誕生的秘語。
最驚心動魄的是去年深冬檢修。寒潮將潤滑油凍成琥珀,我們抱著蒸汽軟管給機(jī)組解凍。當(dāng)縷暖流注入風(fēng)腔,結(jié)霜的葉片突然發(fā)出清越的嗡鳴,宛如月氏古笛蘇醒在零下二十度的夜空。剎那間,冰晶順著螺旋軌跡扶搖直上,在探照燈下化作璀璨的星屑瀑布。
黎明交接班時總能看到奇景。晨光刺破地平線的剎那,所有風(fēng)機(jī)同時震顫,將朝霞撕成絳紅色的綢緞。那些被我們稱作"鐵駱駝"的機(jī)器